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Las gròssas peiras rondas dau chamin 
de la font ne'n 'vian plan vut de las suchas 
farradas. 'Las lusissian quante quò plevià  
e los cotilhons de las femnas, vielhas e  
jòunas, los derniers temps mai que mai  
las vielhas, fretavan las pus nautas e  
passavan rasis los bòrds dau chamin pus  
estrech qu'un sendareu. Annada apres  
annada, segle apres segle, lu passatge se  
'via entalhat entre los dos plais. Los pès 
daus goiats, que davalavan lu terme a  
grandas escambaladas, ripavan tantòst  
sur una bòça, tantòst sur l'autra. Ilhs  
fugian talament redde, ilhs volavan coma 
los auseus, pus viste que lu vent, qu'ilhs  
ne 'vian pas lu temps de tombar.Ilhs  
'navan tròp viste per 'ver paur quante ilhs  
passavan entre los rochiers negres, au 
mitan de 'quelas gròssas fòrmas atapadas 
que riscavan a tot mament de secodre lur  
cuberta de fuelhas e de mossa, de se  
desbrechar tot d'un còp, e de se campar  
davant ilhs coma de las béstias. Ne foliá  
pas 'las visar per ne pas 'las esmalir.  
Quante n'um 'ribava a la font tot esfoudit,  
un' engalhauda espaurida sautava 
dinsl'aiga (Flau!) per dire que n'um era  
enquera en vita.

Les grosses pierres rondes du chemin 
de la fontaine en avaient vu des sabots 
ferrés! Elles luisaient quand il pleuvait 
Les jupons des femmes, vieilles   et 
jeunes,en dernier, surtout                       des 
vieilles, effleuraient les plus hautes d'entre 
elles, ainsi que les bords du chemin plus 
étroit qu'un sentier. Année après année, 
siècle après siècle, le passage avait dû se 
creuser davantage entre les deux haies. 
Les pieds des enfants, qui descendaient la 
colline à grandes enjambées, glissaient 
tantôt sur une bosse tantôt sur l'autre. 
Mais ils couraient si vite, plus vite que le 
vent, ils volaient comme les oiseaux, qu'ils 
n'avaient pas le temps de tomber. Ils 
allaient trop vite pour avoir peur quand ils 
passaient entre les rochers noirs, parmi 
ces formes ramassées qui, à tout moment, 
pouvaient secouer leur couverture de 
feuilles et de mousse, se découvrir d'un 
seul coup, et se dresser devant eux 
comme des bêtes. Il ne fallait pas les 
regarder pour ne pas les mettre en colère. 
Quand on arrivait tout excité à la fontaine, 
une grenouille effarouchée sautait dans 
l'eau (Floc!) pour prouver qu'on était 
toujours vivant.

The big round paving stones on the 
path to the spring had been worn away by 
countless nailed wooden clogs. They 
glistened in the moist air and the skirts of  
women young and old, mostly old ones at  
the end, would lightly touch the highest  
ones and brush against the edges of the  
narrow footpath. Year after year, over the  
centuries, the path must have sunk ever  
deeper between the bushes on either side  
of it. The boys would slip on the humps as  
they ran downhill with long strides. But  
they were running too fast, flying like the  
birds, even faster than the wind, too fast to  
fall. They had no time to be scared as they  
skirted the big black rocks – those 
crouching shapes which could 
unexpectedly shake off their cover of  
leaves and ivy and stand up in front of  
them like fierce wild animals. They 
wouldn't hurt you if you did not look at  
them. When you got to the spring all in a  
flurry, a frightened frog would go plop into 
the water, just to show you that you were 
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L'aiga surtià dau ventre dau terme per la  
pita fenta entre los dos rochiers quintats  
l'un contre l'autre. La traucapeira  
s'acrochava sur los bòrds, las bochas de 
la font. La sursa colava doçamentestiu  
com'ivern. Lu corrent careçava l'eschina  
d'una gròssa peira un pauc pus bassa que 
las autras, se pausava quauque temps 
dins lu lavador avant de traversar lu  
sendareu sur de las pitas peiras rojas e  
negras e de tombar dins lu riu. N'um 
cresià qu'eu se perdia dins lu creisson lu  
long de la linha de chamin de fer e dins la  
vasa e los joncs dau prat, mas eu 'chabava 
per ne'n surtir e per sautar dins lu  
Bandiat.

Qu'era mai que mai las femnas que 
'navan querre l'aiga. Au printemps, 'las  
marchavan au mitan de las violetas, daus  
cocuts mai de las clochetas bluias,  
calhadas coma lu blat, que surtian pertot  
en mesma temps. L'estiu, quante fasiá  
bien chaud dins los champs, n'um entrava 
dins l'ombra dau chamin coma n'um se 
banha dins l'aiga frescha. N'um era preste  
per lu plaser. Auriatz dich qu'en 'nant a la  
font, las dròllas 'navan veire lur galant.  
Benleu qu'eu 'las esperava sos los grands  
fraisses e los nosilhiers, a costat de la  
gròssa peira plata cabornada, cuberta de  
mossa e de liedre, ente 'las pausavan una 
selha pendent que 'las remplissian l'autra. 

  L'eau sortait du ventre de la colline par la 
petite fente entre les deux rochers penchés 
l'un contre l'autre. La saxifrage s'accrochait 
sur les bords,  les lèvres de la fontaine. La 
source coulait doucement été comme hiver. 
Le courant caressait le dos d'une grosse 
pierre un peu plus basse que les autres qui lui 
barraient le passage. L'eau de la fontaine se 
reposait quelque temps dans le lavoir avant 
de traverser le sentier sur de petits cailloux 
rouges et noirs, puis de tomber dans le 
ruisseau. On croyait qu'elle se perdait dans le 
cresson le long de la ligne de chemin de fer, 
dans les joncs et la vase du pré, mais elle 
finissait par en sortir et sautait dans le 
Bandiat.

C'étaient surtout les femmes qui allaient  
chercher l'eau. Au printemps, elles  
marchaient au milieu de violettes, de  
primevères et de jonquilles chargées de  
clochettes bleues, serrées comme le blé, qui  
sortaient partout en même temps. L'été, quant  
il faisait très chaud dans les champs, on  
entrait dans l'ombre du chemin comme on se  
baigne dans l'eau fraîche. On était prêt pour  
le plaisir. On aurait dit qu'en allant à la  
fontaine, les jeunes filles allaient voir leur  
amant. Peut-être les attendait-il sous les  
grands frênes et les noisetiers,  au côté de la  
grosse pierre parsemée de petites cavités,  
couverte de mousse et de lierre,où elles 
posaient un seau pendant qu'elles  
remplissaient l'autre.

still alive.
Water flowed from the womb of the hill out  

of a small crack between too rocks leaning  
against each other. Saxifrage clung to their  
sides - the lips of the fountain. Water flowed in  
summer and winter alike. The stream poured  
gently over one of the big stones. It rested in  
the pond for some time, then trickled across  
the path over the red and black pebbles and  
fell into the brook. It seemed to disappear into  
the cress and weeds along the railway and  
among the rushes in the muddy field, before  
emerging as it dropped into the river.

Fetching water was mostly a feminine 
chore. In the springtime, the women would  
walk among the violets, bluebells and 
daffodils that shot up like a thick crop of  
wheat all around them. In summer, when it  
was scorching hot in the fields, you were  
swallowed by the shade on the path as you  
bathed in the fresh water. You were ready for  
pleasure. It seemed as though the girls  
walking down to the spring were going to  
meet a lover. Maybe he was waiting for them 
near the big flat stone, pitted with cavities and  
covered with moss and ivy, on which they 
placed one bucket while they were filling the  
other. I can still hear the singing of the pails  
on the rock, the clear sound of the empty one  
and the deep voice of the other,
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the clear sound of the empty one and the deep  
voice  of  the  other,  the  handles  that  clanged as  
they fell on the metal.

Our  mothers  and  grandmothers  carried  the 
washing  hanging  on  both  ends  of  a  big  stick  
balanced on their shoulders. Their little red arms  
hurried around,  soaping  the sheets,  cloths and 
shirts, slapping them with the dolly and scrubbing  
them in the water, then rinsing and wringing them 
before  putting  them  back  on  the  stick.  Nobody 
would have even dared a dirty thought watching  
the bouncing breasts and bottoms of the women 
as  they  kneeled  at  their  work.  Sometimes  in  
winter, the cold water steamed when they scraped 
the  pig's  intestines  and  breathed  into  them,  to  
prepare them for making black pudding. They lost  
the feeling in their chapped, swollen fingers and  
poor frozen hands.

Anybody would have thought the stones in the  
hedge had rolled to the bottom of the track,  but it  
was  the  men  who  paved  the  path  for  their  
womenfolk in the Middle Ages if not before, when  
Villejalet  was  a  Roman  farmstead.  Over  the  
centuries  the  girls  made  their  skirts  fly  and  
buckets  dance   going  down  the  path,  and 
everyday went back up to the village,  breathless

I

Il me semble que j'entends encore le bruit des 
récipients sur la pierre: le seau vide qui 
chantait plus clair que le plein et l'anse qui 
faisait résonner le fer étamé en retombant.

Nos mères et nos grand-mères portaient le 
linge au lavoir sur une palanche. Leurs petits 
bras rouges se hâtaient de savonner draps, 
torchons et chemises, de les taper avec un 
battoir, de les agiter dans l'eau, puis de les 
rincer et les essorer avant de les remettre sur 
la palanche. On n'aurait pas osé penser à mal 
en voyant ces femmes remuer les seins et 
pointer le derrière, agenouillées sur la selle. 
Parfois, en hiver, l'eau froide fumait quand 
elles raclaient les intestins de porc et 
soufflaient dedans pour préparer les boudins. 
Elles ne sentaient plus les gerçures sur les 
doigts engourdis de leurs pauvres mains 
gelées.

On aurait pu croire que les pierres de la 
haie avaient roulé au fond du sentier. Mais 
c'étaient les hommes qui avaient pavé le 
chemin pour leurs femmes au Moyen Age, ou 
peut-être avant, quand Villejalet était une villa 
gallo-romaine. Pendant des siècles, les filles 
avaient fait voler leurs jupons et danser les 
seaux en descendant lechemin et, tous les 
jours, elles étaient remontées au village, tout 
essoufflées, en choisissant les pierres où 
elles posaient les pieds.

M'eivis qu'i auve enquera las selhas sur  
la peira: la selha boida que chantava pus  
clar que la plena e la berla que sonava en  
tombant  sur lu fer estamat.

Nòstras mairs e grandas-mairs portavan 
la bujada au lavador sur un chambalon.  
Lurs pitits braçs roges avacavan a  
sablonar los linçòus, las pelhas e las  
chamisas, a zu pestelar, zu sangolhar e zu  
rinçar avant de z'eissurir e de zu tornar  
mestre sur lu chambalon. N'um n'auria  
ausat pensar ren de mau de veire 'quelas  
femnas remudar lurs tetons en bondant lu  
cuu a januelh sur la sela. Daus viatges,  
l'aiga freja fumava en ivern quante 'las  
rasclavan e bufavan los budeus per far los  
bodins. 'Las ne sentian pus las talhassas 
sur los dets màrfies de lurs paubras mans 
jaladas. Nos cresiam benleu que las peiras  
dau plais 'vian rudelat au fons dau 
sendareu. Mas qu'era los òmes que 'vian  
pavat lu chamin per lur femnas a l'Atge  
Mejan, mai benleu avant, quante Vilajalet  
era una villa gallorromana. Pendent daus 
segles, las dròllas 'vian fait volar lurs  
cotilhons e dançar las selhas en davalant  
lu chamin e, tots los jorns, 'las 'vian tornat  
montar auvilatge tot esbufadas, en 
chausissant las peiras ente 'las pausavan 
los pès.
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Quantben de còps 'vian-t-elas portat l'aiga  
per far la sopa dins de las 
selhas de bois o ben de fer que pesavan 
mai que daus mainatjons, que lur  
'rachavan las espanlas e tundian los  
molets? Las berlas janglavan e l'aiga  
frescha que gansolhava colava sur lurs  
jarras.

Ne cherchatz pas lu chamin de la font.  
Pus degun n'i passa. Eu es benleu cubert  
de romdres, nejat dins-t'un fogornier.  
Benleu que los tractors l'an nivelat. L'aiga  
de l'aduccion e los robinets aiga chauda,  
aiga freja an remplaçat la selha e la coada 
dins l'aiguiera. La font es esbolhada. Ilhs  
an eissaiat de conhar un tudeu dins la pita  
fenta. Ilhs an mancat 'la tuar en volant la  
forçar. Mas 'la còla enquera. La 
traucapeira possa enquera sur los  
rochiers. La sursa ne dòna pas pro d'aiga  
per 'rosar lu bigarroelh.

Ne puram pas dins l'aiga de la font.  
Degun ne vòu tornar menar la vita  
daus ancians. Nos ne volem pus 
far la bujada e nar querre l'aiga  
dins de la selhas. Nos volem prener 'na  
docha e lavar nòstre linge en apuiant sur  
un boton. Nos volem estre benaises e  
ganhar de l'argent.

Mas nos podem raibar de totas las pitas  

and choosing carefully on which stones 
they dared to tread. So often did they carry 
the water for the soup in buckets made of  
wood or iron, heavier than the young children  
themselves and which pulled their shoulders  
and strained their calves. The handles  
groaned and the cold water splashed out and  
trickled down their legs.

Don’t try looking for the path to the spring.  
Nobody goes there anymore. Perhaps it is  
covered in brambles, lost in thicket. Perhaps  
tractors have flattened it. The water  
corporation and the hot and cold taps have  
replaced the bucket and the dipper in the  
sink.  The fountain has been demolished.  
Somebody tried to ram a tube into the little  
crack. They nearly killed it as they raped it.  
But it is still running. Saxifrage still grows on  
the rocks. The spring doesn’t produce enough 
water to irrigate the maize.

Let's not get carried away with nostalgia.  
Nobody would want to live as our ancestors  
did. We wouldn’t want to do the washing in  
the spring or go and get water in buckets. We 
like to be able to shower and wash our  
clothes at the push of a button. We enjoy our  
modern comforts and our material wealth.

Combien de fois avaient-elles porté 
péniblement l'eau pour la soupe dans des 
seaux de bois ou de fer, plus lourds 
que de jeunes enfants, qui 
arrachaient les épaules et tendaient les 
mollets? Les anses gémissaient et les 
éclaboussures d'eau fraîche leur coulaient sur 
les jambes. 

Ne cherchez pas le chemin de la fontaine. 
Plus personne n'y passe. Il est peut-être 
couvert de ronces, noyé dans un fourré. 

Peut-être les tracteurs l'ont-ils nivelé. L'eau 
de l'adduction et les robinets eau chaude, 
eau froide ont remplacé le seau et la "couade" 
dans l'évier. La fontaine est démolie. On a 
essayé d'enfoncer un tuyau dans la petite 
fente. On a failli la tuer en voulant la
 violer. Mais elle coule encore. La 
saxifrage pousse encore sur les rochers. La 
source ne donne pas assez d'eau 
pour arroser le maïs.

Ne pleurons pas dans l'eau de la fontaine.  
Personne ne veut recommencer à vivre  
comme nos ancêtres. Nous ne voulons plus  
faire la lessive et aller chercher l'eau dans  
des seaux. Nous voulons prendre une 
douche et laver notre linge en appuyant sur  
un bouton. voulons jouir du confort moderne  
et gagner de l'argent.

Mais nous pouvons rêver à toutes les  
petites 
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fonts dau Peiregòrd, sarradas sos los 
rochiers dins las jarriças, que ne 
damanden que de se far aimar. Las 
machinas que 'las an esbolhadas poden 
'las esgar, e degun ne coneitrá la diferença 
aveque las fonts de l'ancian temps. La  
gent se sietaran un mament, a l'ombra  
daus chaisnes e daus fraisses, sur la  
gròssa peira cabornada cuberta de mossa  
e de liedre. Los tuiàs siran tots crebats e  
las tablas de plastic 'chabaran de purir a la  
dechetaria. Los amoros, pensatz donc… 
Los goiassons faran virar lurs pitits  
molins de nosilhier pès nuds sur las pitas  
peiras rojas e negras dins l'aiga freja dau 
riu. Apres, los permenadors s'entornaran 
sur lurs VTT. Ilhs 'niran 'chaptar dau confit  
de canard au vilatge e daus coteus de  
pòcha a Nontron. Nòstre país sira pus 
pròpe, pus brave, pus riche… Quand 
n'auram trobat un chamin de la font.

sources du Périgord, cachées sous les 
bosquets, qui ne demandent qu'à se faire 
aimer. Les machines qui les ont démolies 
peuvent les réparer, et personne ne verra 
la différence avec les fontaines d'autrefois. 
Les gens viendront s'asseoir un moment 
sur la grosse pierre parsemée de cavités, 
couverte de mousse et de lierre. Partout, 
les thuyas seront crevés et les tables en 
plastique finiront de pourrir à la 
déchetterie. Les amoureux, pensez donc… 
et les petits enfants feront tourner leurs 
petits moulins de noisetier, pieds nus sur 
les petits cailloux ronds dans l'eau froide 
du ruisseau. Puis les promeneurs 
repartiront sur leurs VTT pour aller acheter 
du confit de canard au village et des 
couteaux de poche à Nontron. Notre pays 
sera plus propre, plus beau, plus riche. 
Mais il faudra retrouver un chemin de la 
fontaine.

 springs in Perigord, hidden in the groves,  
which only want to be loved. The machines  
which demolished them could repair them and  
nobody would be able to tell the difference  
from those of yesteryear. People would come 
and sit awhile on the big stone pitted with  
cavities and covered in moss and ivy.  
Everywhere hedges of thuya will be dying and  
the plastic tables will end up rotting in the  
dump. Lovers… just think about it, and little  
children will make their hazelnut watermills  
turn as they stand, barefoot on the smooth  
stones in the cold water of the stream. Then 
the tourists will leave on their mountain bikes,  
off to the village to buy duck confit and  
penknives made in Nontron. Our region will  
be cleaner, more beautiful and richer. But  
we’ll need to find once again a path to the  
spring. 
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